Aveva degli occhi grandi, trasognanti. Guardava

le nuvole che fluivano dalla finestra di una camera di
luce e di stelle. Migliaia di perle tintinnanti danzavano
dal soffitto, fogli macchiati di inchiostro nero coprivano
il pavimento. Il sapore oleoso del legno circondava le
pareti e la fantasia vittoriana delle tende. Un panno
sinuoso le avvolgeva i fianchi sfiorando i piedi nudi,

la bellezza acerba e sfacciata di quegli anni. Spense
l'ultima candela sudante con un soffio flebile; la
stanza le regalava gli odori d'Oriente: era stata una
fiamma arancio, una dama altera, una schiava
prostrata, una promessa beffarda, un sussulto
radente. L'alba di maggio le aveva regalato il rosa delle
gote ed un fiore di seta tra i capelli. Socchiuse gli
occhi per scoprire cosa sarebbe apparso. Il buio
disegnava spirali di fuoco e coriandoli di ossigeno,
velluto rosso, batuffoli d'oro. Non aveva mai provato
nulla di simile, sentiva le fibre della carne imbrigliarsi
e distendersi, avvertiva le pulsioni materne della

terra sotto di sé. Ora le dita scivolano sul vetro:
toccava la luce trasportata dal vento, spiava il

polline sospeso nell'aria; la primavera narrava delle
vesti leggere tolte dal baule, i merletti ingialliti delle
camicette della nonna, la marmellata sulle croste

di pane al burro, il forno di mattoni accanto al camino.
E anche se le stagioni mutavano, non aveva timore

di riconoscere quanta ingenuita ancora la pervadesse,
quanta beata incoscienza la rendesse cosi pura. Le
viole sul davanzale dischiudevano i petali e
abbracciavano il primo raggio di sole. Sentiva di essere
nella linfa di quelle viole, in un alito di nebbia,

nella polvere delle rocce. Il mondo mostrava la sua
sfumatura migliore; il velo della notte era scomparso,
la rugiada lacrimava dai fili d'erba, dalle corolle piu
delicate dei fiori. Credeva nella bellezza della vita.
Sapeva che qualcosa era cambiato. Nessuno tranne
Luna avrebbe scoperto I'essenza di quel segreto.

Lo custodiva tra le braccia con un vezzo protettivo e
gli rivolgeva i suoi sorrisi migliori, le carezze piu tenere.
"Questo & il mio giardino": sussurro. Volto la testa, le
scivolarono i ciuffi d'ebano dalla schiena eterea, liscia,
trasparente. Lo vide di nuovo, come se fosse stata
l'ultima: era laghi di lava, la vertigine dei suoi pensieri,
la placidita delle ore. Aveva labbra imbronciate e lunghi
riccioli sulla fronte; il cuscino nascondeva il profilo
perfetto, le mani lattee e sottili. Si avvicino: il bianco
avvolgeva il suo corpo disegnando pieghe ed insenature,
plasticita ed ombre. Riposava in un equilibrio statico,
con le gambe incrociate rivolte verso di lei; di tanto in
tanto allungava le braccia per sentire se ci fosse
ancora: scivolava su tessuti freschi e si perdeva in
una dimensione nebulosa, vivendo la calma incoscia
del sonno, con le palpebre intrise del nettare della
notte appena trascorsa. Le aveva donato un amore
impalpabile, le aveva dedicato versi in suoni tenui,

le sue mani le avevano raccontato storie di un viaggio
sconosciuto, il suo tatto non conosceva avarizia.
Quella storia sarebbe stata eterna. Ricordava il primo
incontro e si lasciava andare ad un romanticismo
patinato cosi come piaceva a lei. Non temeva cio

che sarebbe potuto accadere. Preferiva non pensare
al futuro, ma lasciarsi trasportare dal flusso degli
eventi, un flusso irrazionale e cieco. Adorava




nsservare ali altri cosi distratti da loro stessi e
gioiva di non dover avere il rimorso del pudore nel

guardarlo. Poteva osservare finché avrebbe voluto,
senza destare lo sguardo, senza arrossire. La collana
sul tappeto a righe aveva l'aspetto di un rettile
argentato, ora ricordava come fosse caduta. Voleva
abbracciarlo, ma era tradita dalla paura di mutare
uno stato di quiete; non doveva alterare quella
sequenza di pace apparente. Si abbandono ad
un silenzio irreale, per ascoltare. Sentiva il suo
respiro regolare ed il peso delle parole che stava
per pronunciare:

"VEDO IL MONDO ATTRAVERSO TE".
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