
Aveva degli occhi grandi, trasognanti. Guardava  
le nuvole che fluivano dalla finestra di una camera di  
luce e di stelle. Migliaia di perle tintinnanti danzavano 
dal soffitto, fogli macchiati di inchiostro nero coprivano 
il pavimento. Il sapore oleoso del legno circondava le 
pareti e la fantasia vittoriana delle tende. Un panno 
sinuoso le avvolgeva i fianchi sfiorando i piedi nudi, 
la bellezza acerba e sfacciata di quegli anni. Spense 
l'ultima candela sudante con un soffio flebile; la  
stanza le regalava gli odori d'Oriente: era stata una 
fiamma arancio, una dama altera, una schiava  
prostrata, una promessa beffarda, un sussulto  
radente. L'alba di maggio le aveva regalato il rosa delle 
gote ed un fiore di seta tra i capelli. Socchiuse gli 
occhi per scoprire cosa sarebbe apparso. Il buio 
disegnava spirali di fuoco e coriandoli di ossigeno, 
velluto rosso, batuffoli d'oro. Non aveva mai provato 
nulla di simile, sentiva le fibre della carne imbrigliarsi 
e distendersi, avvertiva le pulsioni materne della 
terra sotto di sè. Ora le dita scivolano sul vetro: 
toccava la luce trasportata dal vento, spiava il 
polline sospeso nell'aria; la primavera narrava delle 
vesti leggere tolte dal baule, i merletti ingialliti delle 
camicette della nonna, la marmellata sulle croste 
di pane al burro, il forno di mattoni accanto al camino. 
E anche se le stagioni mutavano, non aveva timore 
di riconoscere quanta ingenuità ancora la pervadesse, 
quanta beata incoscienza la rendesse così pura. Le 
viole sul davanzale dischiudevano i petali e  
abbracciavano il primo raggio di sole. Sentiva di essere 
nella linfa di quelle viole, in un alito di nebbia,  
nella polvere delle rocce. Il mondo mostrava la sua 
sfumatura migliore; il velo della notte era scomparso, 
la rugiada lacrimava dai fili d'erba, dalle corolle più  
delicate dei fiori. Credeva nella bellezza della vita. 
Sapeva che qualcosa era cambiato. Nessuno tranne 
Luna avrebbe scoperto l'essenza di quel segreto. 
Lo custodiva tra le braccia con un vezzo protettivo e 
gli rivolgeva i suoi sorrisi migliori, le carezze più tenere. 
"Questo è il mio giardino": sussurrò. Voltò la testa, le 
scivolarono i ciuffi d'ebano dalla schiena eterea, liscia,  
trasparente. Lo vide di nuovo, come se fosse stata  
l'ultima: era laghi di lava, la vertigine dei suoi pensieri,  
la placidità delle ore. Aveva labbra imbronciate e lunghi 
riccioli sulla fronte; il cuscino nascondeva il profilo  
perfetto, le mani lattee e sottili. Si avvicinò: il bianco  
avvolgeva il suo corpo disegnando pieghe ed insenature,  
plasticità ed ombre. Riposava in un equilibrio statico,  
con le gambe incrociate rivolte verso di lei; di tanto in  
tanto allungava le braccia per sentire se ci fosse  
ancora: scivolava su tessuti freschi e si perdeva in  
una dimensione nebulosa, vivendo la calma incoscia 
del sonno, con le palpebre intrise del nettare della  
notte appena trascorsa. Le aveva donato un amore  
impalpabile, le aveva dedicato versi in suoni tenui,  
le sue mani le avevano raccontato storie di un viaggio  
sconosciuto, il suo tatto non conosceva avarizia. 
Quella storia sarebbe stata eterna. Ricordava il primo  
incontro e si lasciava andare ad un romanticismo  
patinato così come piaceva a lei. Non temeva ciò  
che sarebbe potuto accadere. Preferiva non pensare  
al futuro, ma lasciarsi trasportare dal flusso degli  
eventi, un flusso irrazionale e cieco. Adorava  



osservare gli altri, così distratti da loro stessi, e  
gioiva di non dover avere il rimorso del pudore nel  
guardarlo. Poteva osservare finché avrebbe voluto, 
senza destare lo sguardo, senza arrossire. La collana 
sul tappeto a righe aveva l'aspetto di un rettile  
argentato, ora ricordava come fosse caduta. Voleva  
abbracciarlo, ma era tradita dalla paura di mutare  
uno stato di quiete; non doveva alterare quella  
sequenza di pace apparente. Si abbandonò ad  
un silenzio irreale, per ascoltare. Sentiva il suo  
respiro regolare ed il peso delle parole che stava  
per pronunciare: 
        "VEDO IL MONDO ATTRAVERSO TE". 
  
  
SELENA VACCA 
 
 


